起初，我是不曾留心它的。春日的樱花，夏日的荷，总有些声势浩大的美，不由分说地捉住人的眼睛。栾树却不然，它似乎总是静悄悄的，混在许许多多相似的绿树中间，沉默地站在街边、公园里，像个讷于言辞的厚道人。直到九月将尽，空气里那点浮动的、金箔似的燥热终于沉静下来，天变得又高又远，像一块擦亮了的淡蓝玻璃，这时候，你才恍然发觉，身边的世界，竟已悄悄地改换了颜色。
这改换，便是由栾树来宣告的。那真是一场盛大的，却又是不张扬的变装。它的宣言，不是一声霹雳，而是一场层次分明的、徐徐展开的视觉的盛宴。你看，最底下，是层层叠叠的、浓得化不开的绿，那是它一整个夏天积蓄下的沉郁的底色。在这绿云之上，却喷涌出一簇簇、一穗穗细碎的金黄，是花，却又不像寻常的花那般娇嫩，倒像匠人用心熔铸的金屑，密密地攒着，在秋阳下泛着暖融融的光。风一来，这些金屑便簌簌地落，洒下一场温柔的、静默的太阳雨。你若站在树下，便能沾上一身的秋意。
最妙的，还不是这花。待到这金黄的花潮稍稍退去，枝头便显现出另一番景象了。那是一种叫做“蒴果”的东西，三片薄薄的“灯笼”叶合抱成一簇，起初是淡淡的粉，像是少女颊上偶然掠过的一抹羞红；渐渐地，这红深了，浓了，成了赭石色，成了熟透的柿子的颜色，一嘟噜一嘟噜地挂着，喜庆而又安详。于是，一棵树上，便同时拥有了绿的叶、黄的花、红的果。这哪里是一棵树？分明是一位最懂分寸的美学家，将调色盘里最相宜的秋日颜色，都恰到好处地涂抹在了自己身上。它不像枫树那般，红得那般炽烈，那般
不顾一切；它只是温婉地、从容地，用这“三色旗”般的华美，平和地告诉你：秋，深了。
我尤其爱在傍晚时分，沿着用栾树作为行道树的路慢慢地走。车流是有的，行人也是有的，但这栾树，却仿佛能将这一切喧嚣都滤得静软了。夕阳的余晖是金红的，斜斜地照过来，恰好给那一树树的“灯笼”又镀上了一层更加辉煌的光。那光穿透薄薄的果壳，竟使它生出几分透明感来，真像是无数盏玲珑的、小小的宫灯，为将至的夜晚预备着。古人称它“栾华”，又说它果似珠玉，真是再贴切不过。这华美，不是帝王家那种遥不可及的璀璨，而是人间烟火里，触手可及的、带着温度的诗意。它便这样站在寻常巷陌，站在人家的窗前，站在你每日必经的转角，不惊不扰，却自成一派风光。
我想起一位文友说，她新搬到嘉兴，第一个让她感到安顿下来的，便是窗外那棵栾树。她说，看着它从一树碧绿，到绽出金黄，再到挂满红果，心里便觉得踏实，仿佛光阴的流逝，都有了可见的、温柔的凭证。是啊，栾树之于这座城市，不像一位远来的、惊艳的宾客，倒更像是一位世居于此的、温和的故人。它不言语，却承载了许多人关于季节轮转的记忆。老嘉兴人看见它开花，便知秋凉要添衣了；新嘉兴人看见它结果，便觉着这异乡也有了熟悉的、可亲的韵律。
这便是我所见的栾树了。它不做春天的梦，也不叹夏日的繁华，更不畏冬日的肃杀。它只是在这清朗的、最好的秋日里，将自己生命最丰饶、最绚烂的一段，从容地展露出来。它的宣言，是写在那层层色彩里的，不着一字，却尽得风流。它告诉我们，生命的圆满，不必是单一的浓烈，可以是这般丰富的、和谐的交融。
我继续向前走着，路灯次第亮起，在渐浓的暮色里，那满树的“灯笼”愈发显得温润可亲。风又起了，带着凉意，也带着栾树果实的、一种说不出的、干燥的清香。我晓得，这便是秋的、最确凿的滋味了。
作者：张建华，笔名竹里人、梅园后人、左弓右长，浙江嘉兴人。 | 
更新于 2025-10-12 21:19
回复
收藏
顶
踩
发表于 2025-10-6 17:26
